　　1961年是三年自然灾害的最后一年，那一年所有的树皮都被剥光了，被剥光了皮的树赤裸着身体在寒风中颤栗。村东头的李阿贵穿着破棉袄和破棉裤守着村中央的一棵树说道：我家里现在只有一条裤子啦，我老婆和三个女儿不得不呆在家里面，她们昨天就吃了三张树皮，三张巴掌大小的树皮，她们没有生火，就那样把三张树皮嚼来吃掉了。今天是我二女儿秀莲满15，我要把这棵树砍了去卖钱，然后买点粮食给她吃。村干部们听好了，话我已经说好了，我现在就要砍树了。
　　李阿贵操起了那把今天一大早就起来磨好的斧头，周围空无一人，大家都在家里躺着，村干部也在家里躺着，村长躺着，治保主任也躺着，狗和鸡都没有了，它们早被吃光了。
　　李阿贵手中的斧头碰着了树，斧头弹了回来，李阿贵的虎口一震，斧头掉下去砸了他的脚。李阿贵连哼都没有哼一声，李阿贵一屁股坐在地上哭开了：我是没有力气砍这棵树了，斧头砸了我的脚我连叫的力气都没有了，就算砍了树我也没有力气搬到镇上去卖了，就算搬到镇上也没有人愿意买这棵树，就算有人买这棵树我觉得最多也只能卖三个鸡蛋的价，就算能买上三个鸡蛋我回来也会被批斗，大家会抢走我的鸡蛋然后批斗我，......

　　1938年的冬天，日本兵占领了安平县城。那一年，花园口决堤，大批的河南灾民涌向各个省份的各个城市。蒋委员长一撤再撤，以空间换时间，他相信同盟国的兄弟们绝不会见死不救。他盘算了很久，觉得重庆相对安全，作为全中国的抗日领袖是不能被俘虏的，因此他坐飞机逃跑了。坐在飞机上的蒋委员长依然没有安全感，他的幕僚说：不如炸掉花园口吧，那样可以延缓日本人的前进速度。蒋委员长无不担心地说：那会淹死很多人的！幕僚说：委员长是一心为民着想啊，但我们是以小牺牲换取大胜利，再说中国人多嘛。蒋委员长长叹一口气说：那就这样吧。

　　日本兵几乎和河南的灾民同时到了安平城，那批将近2000人的灾民队伍刚进安平城身后就传来了日本兵的铁骑声，拥挤不堪的人群很快地让出一条道，他们纷纷坐在地上，木然地看着这支不足200人的队伍从他们身边穿过。
　　县长也坐在了地上，就在日本兵前进的道路上，他手下的人都跑光了，县长说：我是老同盟会员，我是不会做汉奸的，你们都走吧，我只做一块绊脚石也足矣！
　 安平城的老百姓都躲在了家里，一个女人打开阁楼的窗户对她的男人说：你看咱们县长还坐在那......

　　在一个由读者投票的“中国十大受欢迎作家”评选中琼瑶阿姨名列第四，排在很多所谓的文学大家之前。这个排名的第一名是金庸，第十名是余秋雨。第一的金庸几乎占据了所有类似排名的首位，当很多名大学的教授都在对他推崇倍至的时候，我们已经不能说他的武侠小说是“俗”的了。很“雅”的余秋雨忧虑着中国的传统文化，但当他频繁出现在电视媒体里的时候，很多人也在开始怀疑他的“雅”了。在这里我想说琼瑶阿姨是一个现象，一个很值得人深思的关于“俗”的现象。

　　现在稍微有点所谓“文学爱好”的人都羞于说我喜欢琼瑶，喜欢她的书，喜欢她的电影和电视，很多人甚至于把她看成“恶俗”和没有品位的表现，这些人坚决地跟一切流行和“俗”的东西划清界限，流星花园、F4、超女、韩剧，他们拿着所谓的“正统”故做清高，与众不同，然后编造一些深奥难懂地文字，美其名曰继承和发扬中国悠久的历史和文化。

　　在一段时间批判琼瑶和她的电视成为一股潮流，稍微懂点文字的人都拿着笔对她口诛笔伐，他们觉得琼瑶的书简直是玷污中国的传统文化，或者干脆是玷污文学，尤其是《还珠格格》的出现，这股讨伐之声达到了顶峰，......

　　有一个藏族诗人叫仓央嘉措。仓央嘉措，意为“梵音海”，他是第六世达赖喇嘛，生于1683年，一个农民的儿子。
　　多年以后，人们忘记了他的达赖身份，因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他的传奇，他的故事让无数人为之着迷，他的诗歌犹如是青藏高原又一颗明珠，照亮了每个有着美好梦想者的心堂。
　　相传仓央嘉措在入选达赖前，在家乡有一位美貌聪明的意中人，他们终日相伴，耕作放牧，青梅竹马，恩爱至深。仓央嘉措进入布达故宫后，他厌倦深宫内单调而刻板的黄教领袖生活，时时怀念着民间多彩的习俗，思恋着美丽的情人。他便经常微服夜出，与情人相会，追求浪漫的爱情生活。有一天下大雪，清早起来，铁棒喇嘛发现雪地上有人外出的脚印，便顺着脚印寻觅，最后脚印进入了仓央嘉措的寝宫。随后铁棒喇嘛用严刑处置了仓央嘉措的贴身喇嘛，还派人把他的情人处死，采取严厉措施，把仓央嘉措关闭起来。悲痛欲绝仓央嘉措便把佛深深埋进了心底，拿起笔开始了他的诗歌创作。

我修习的喇嘛的脸面，
不能在心中显现，
我没修的情人的容颜，
却在心中明朗地映见！
......

 我修习的喇嘛的脸面，
　　不能在心中显现，
　　我没修的情人的容颜，
　　却在心中明朗地映见！
　　——六世达赖喇嘛仓央嘉措《情歌》
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　最后一条从上海到拉萨的铁路开通了，无数的人涌上了西去的火车，还有更多的人在火车站满怀向往地看着那些上了火车的人，这是一个时代的逃亡，所有人都觉得，只有西藏还是净土，还是天堂。
　　天堂之路就这样被加密的火车压在了下面，火车上的人依旧剥开了方便面的盒子。列车员的态度好多了，她们细心地为人们倒着开水，脸上挂着甜甜的笑容——那真的是要回家吗？回到灵魂像瑰丽的花儿一样绽放的地方。
　　从美国回来的藏僧盘腿坐在软卧车厢宽大的床上，他没有看窗外那已经阔别了几十载的家乡，他听见人们一阵又一阵的惊呼：那是天空吗？那是羊群吗？那是湖泊吗？藏僧笑着，轻捻着佛珠。
　　故乡的空气越来越熟悉，家养的牦牛悠闲地吃着草，梵音在空气中飘荡，被阳光炙烤的牛粪可以做燃料了，小姑娘追逐着羊群，狗在叫，细长发亮的湖泊划过了戈壁和草原，寺......